午后阳光温柔地洒在庭院里，沈言澈站在落地窗前，望着坐在藤椅上的宋知意。
她纤细的身影在薰衣草花田的映衬下显得格外单薄，阳光为她镀上一层金色的轮廓，却照不进她眼底的阴霾。
沈言澈的思绪不由自主地飘回三个月前那个雨夜——
巴黎戴高乐机场的急诊室里，医护人员正围着一张移动病床忙碌。
他刚结束一台手术路过，就听见护士惊呼，“天啊，她手上的伤！”
出于职业本能，他快步上前查看。
病床上的女人苍白得像张纸，黑色长发凌乱地散在枕头上。
最触目惊心的是她的双手——十根手指血肉模糊，指骨呈现出不自然的扭曲，有几处甚至能看到森白的骨茬。
更令人心惊的是她手臂上蜿蜒的烫伤疤痕，还有脚踝处深紫色的勒痕，像是被什么粗糙的绳索长时间捆绑过。
“粉碎性骨折，需要立即手术。”他戴上手套检查伤势，却发现病人已经醒了。
宋知意漆黑的眼眸平静得可怕，没有疼痛带来的泪水，只有一片死寂。
“手术……成功了吗？”她的声音轻得像羽毛，问出的第一句话却是这个。
“还没开始。”沈言澈愣了一下，“我是你的医生，现在要为你做手指修复手术。会很疼，你……”
“没关系。”她微微摇头，“请一定要保住我的手指，我还要……”
话没说完就又昏了过去。
手术持续了六个小时。
沈言澈从未见过如此严重的指骨损伤——每一节指骨都碎得像被碾过的玻璃，需要像拼图一样一块块复位固定。
更让他震惊的是，术后护士汇报说病人全程没有使用镇痛泵。
“她受的伤实在是太严重了……”
护士递来病历本，他这才知道她的名字——宋知意。
第二天查房时，宋知意已经醒了，正尝试用缠满纱布的手去够床头的水杯。
沈言澈快步上前帮忙，她却只是礼貌地道谢，眼神始终避开他的眼睛。
“这是止痛药。”他将药片放在床头柜上，“如果疼得厉害……”
“谢谢，我不需要。”宋知意轻声打断他的话，声音平静得不像个刚经历大手术的病人。
沈言澈皱眉，“你的手指碎得很严重，不可能不疼。”
“我没说不疼啊。”她忽然笑了，那个笑容让沈言澈心头一颤。
她太虚弱了，虚弱到仿佛下一秒就会消散在空气中。
“我只是想要保持清醒罢了。”
这句话像根刺扎进沈言澈心里。
作为医生，他见过太多因疼痛哭喊的病人，却从未见过有人能如此平静地忍受这般剧痛。
他无法想象，这个叫宋知意的女子，究竟经历了什么，居然要用一种近乎自虐的方式来保持清醒。
换药时更加触目惊心。
当护士揭开纱布，沈言澈看到那些缝合的伤口不由得倒吸了一口凉气。
碘伏擦过伤口时，他敏锐地注意到她肩膀几不可察地颤抖，下唇被咬得发白，却依然一声不吭。
“真的不需要止痛药物吗？”他忍不住问。
宋知意摇摇头，目光落在自己被包扎的手上，“沈医生，我以后还能画画吗？”
这个问题让沈言澈喉头发紧。
根据损伤程度，她能保住手指已是万幸，更别说进行精细的绘画了。
但他还是说，“会好起来的，只是需要时间。”
住院期间，宋知意安静得像个幽灵。
拆引流管时，同病房的老太太疼得直抽气，她却紧闭着眼，一点声响也不发出。
直到某天深夜查房，他看见她缩在被子里，肩膀一抽一抽的，走近才发现她咬着枕头在哭，压抑的呜咽声像只受伤的幼兽。
“怎么不叫护士？”沈言澈递过纸巾，声音放得很轻。
宋知意猛地抬头，慌忙擦去眼泪，“对不起，吵到你了吗？”
那一刻，沈言澈突然明白了——她不是不疼，只是习惯了无声地忍受痛苦。
出院那天，他在医院门口遇见拖着行李箱的宋知意。
巴黎的雨季还未结束，细雨打湿了她的肩膀，她却浑然不觉般站在那里发呆。
行李箱的轮子突然卡住，箱子“咚”的一声砸在地上。
她蹲下去搬，然而手指刚碰到箱柄就疼得脸色发白。
“上车。”沈言澈立马下车，不由分说地帮她把箱子塞进后备箱，“我送你。”
车内暖气驱散了寒意，沈言澈从后视镜看她，“住哪个区？我来导航。”
宋知意抿了抿唇，“我……还没找到住处。”
这句话让沈言澈心头一紧。看着她缠着纱布的手和单薄的衣衫，一个念头突然冒出来，“我家公寓有空房间，要不要暂时凑合下？”
见她犹豫，他又补充道，“你的伤需要定期复查，住得近方便些。而且……”
他笑了笑，“异国他乡，同胞之间互相照应也是应该的。”
宋知意只好同意了。
白色公寓楼前，沈言澈帮她搬行李上楼，“密码是123456，租金先不着急。”
宋知意站在门口，阳光透过走廊的窗户洒在她身上。
三个月来，沈言澈第一次看见她眼里有了些许光亮。
“谢谢。”她轻声说，声音里有一丝几不可察的颤抖，“我叫宋知意。”
沈言澈微笑点头，“我知道。”
热文推荐焚心尽处见微光宋知意顾瑾明：结局+番外精编之作